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摘  要 

木心出生于1927年，是中国当代艺术家中极为神秘的一位。得益于陈丹青的倾力推荐，他逐渐被更多的

人熟知；然而与上世纪的中国画大家相比，其名字总是被埋没，公众只能通过为数不多的文字介绍来了

解他。正是这种神秘，激发了学者们对其艺术作品的探索欲。木心的文学与绘画有着紧密的联系，其风

景画之主题，宛如文学之精神，画风则是在不同文化土壤中逐渐生发、嬗变，形成独立品格。他的绘画

作品既保留着中国传统山水画所追求的精神境界，同时又运用了西方现代抽象性的创作手法，成为东方

与西方、传统与当代的典型范例。在艺术生涯的晚期，木心完成了一批高质量的微型画作，这些作品以

水墨为媒介，散发着浓浓的禅意，以人生经历为观照，足以称得上精妙之作。 
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Abstract 
Mu Xin, born in 1927, stands as one of the most enigmatic figures among contemporary Chinese 
artists. Largely brought to wider public attention through the earnest advocacy of Chen Danqing, 
his name nevertheless remains somewhat obscured when compared with other masters of 20th-
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century Chinese painting. The public often comes to know him through his limited written works, 
and this very mystique further fuels scholarly curiosity about his artistic oeuvre. A profound con-
nection exists between Mu Xin’s literature and his painting; the themes within his landscapes echo 
the spirit of his literary works. His paintings germinated and evolved across diverse cultural soils, 
ultimately forming an independent character. They retain the spiritual realm sought by traditional 
Chinese landscape painting while simultaneously employing techniques of Western modern ab-
straction, truly exemplifying a synthesis of East and West, tradition and contemporaneity. In the 
late stage of his artistic career, Mu Xin produced a collection of high-quality miniature paintings. 
Using ink wash as a medium, these works exude a rich Zen essence. Viewed through the lens of Mu 
Xin’s life experiences, they can justifiably be considered transcendent works. 
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1. 引言 

木心更为世人熟知的是其作家身份，各大研究学者乐于研究木心的诗歌和散文作品；相较而言，其

绘画作品影响力则大大减弱。木心的绘画与其文学修养、人生经历、音乐素养等密不可分，他早年学习

油画，后来师从林风眠，尤为推崇塞尚，其本人也收藏了一定数量的塞尚作品[1]，并在相关文稿中也多

次提及塞尚和梵高。其绘画作品多数珍藏于浙江乌镇的木心美术馆，馆内可以观赏到其中年到晚年的作

品，而早期作品因几番辗转，早已不见踪迹。 

2. 环境与禅宗对木心的影响 

木心十六岁赴杭州求学，在当时的杭州艺专学习油画，此时印象派的绘画风格让木心深深着迷。十

九岁进入上海美专，进修西洋画，研究西方文艺复兴和印象派；1982 年，以绘画留学生身份远赴美国，

创作风貌逐渐转向了现代抽象绘画。在他的绘画生涯中，尤其是 72 岁至 83 岁期间创作的微型彩墨风景

画最能体现其对于艺术的参透，在这些充满诗性的墨渍中，中国传统文人推崇的禅宗思想在画面中体现

得淋漓尽致。追溯木心的人生经历，可以得知他的祖籍浙江历来是禅宗发展的重要区域，出现过众多影

响深远的禅宗大师，如云门宗的雪窦重显、临济宗的道济[2]。此外，浙江著名的禅宗道场灵隐寺、天童

寺、雪窦寺等至今仍是佛教文化中心，这些大师古刹不仅塑造了浙江的禅宗传统，更是通过文化交流影

响了东亚乃至世界的禅宗发展。木心早年在杭州的成长过程中，不可避免地会受到这种氛围的熏陶，禅

宗里面顿悟、空观等思想理念在木心晚期画作中体现得十分明显。 
在文化熏陶之外，浙江独特的自然景观也是木心创作实践的重要灵感之一。浙江素有“人间天堂”

之美誉，既有烟雨江南的婉约，又有山海交融的壮阔，风景如梦似画。木心晚年的风景画多数虽未点明

具体地点，也极有可能是其心中之景，但一位江南出身的画家，画中也必定会有江南的影子，其画面中

对山水意境的提炼与升华，正是将自然景观当作禅意表达的重要载体。四季更迭、昼夜变换，自然生长

变化的规律与宇宙的无常永恒更能激发艺术家对生命、宇宙等哲学问题的思考。木心的风景画不只是单

纯的自然再现，其传达出对生命本质的探寻，借由绘画追求自然合一的精神境界，这也正与禅宗思想对

自然的关照与体验高度契合。 
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木心的艺术创作也经历过一段特殊时期，那时的他不但遭受身体上的折磨，精神上的压迫更让人难

以承受。面对困境的局面，木心的内心充满着痛苦与迷茫。人类总是在巨大的苦难中对人生才会有更加

深刻的思考，木心也是在艰难的环境中不断审视自我，在绝境中寻求精神寄托与救赎，为其后期绘画创

作的心境带来了巨大改变。木心晚期的微型风景画在近代以来并不是主流，选择这一种鲜有人注意的创

作方式与其在特殊时期创作的《狱中手记》存在着形式上的相似，字迹渺小模糊，难以识别[3]。在艰难

时世下，木心无法获得进行传统艺术创作的条件，他只能突破困境，不断遐想。在相隔这段岁月的 30 年

后，这段经历的情感、回忆、幻想也许正付诸于木心绘画中的线条与符号中，逐渐形成木心独特的艺术

风格，为晚期绘画中追求精神性、内省性的禅意表达埋下伏笔。 

3. 禅宗思想在木心晚期绘画中的体现 

(一) 顿悟 
禅，是梵文“禅那”的简称[4]，在汉语里的含义则为宁静、安详。禅宗发源于印度，但真正发展起

来是在中国，故禅宗刚传入中国时，便具有浓重的印度色彩，但在后面的发展过程中，禅宗逐渐中国化，

它既保持宗教内核，又融入世俗生活，即生活就是修行，挑水砍柴、吃饭睡觉皆能参禅，禅宗在某种程

度上代表了中国传统文化。在木心的晚期绘画作品中，他持续探索偶然性、随机性在画面中生发的作用，

也逐渐形成了木心独特的抽象创作体系。据木心在晚年的回忆录记载，他在创作过程中，会突然捕捉到

某种意象或者一闪而过的画面，这种灵感与禅宗的顿悟同源、灵光乍现并不是空穴来风，而是木心长期

以来对生活、自然、艺术的积累与思考，禅宗的顿悟表现在美学上就是随机而作，不拘泥于时间、空间

的约束。禅宗的核心思想是“不立文字、教外别传、直指人性、见性成佛”[5]。便是指人要通过自身实

践，从生活中得到真理以至真正认识自我。同时，禅宗的精神活动也倾心于情感的宣泄、意境的追求和

心理的抒发，这与绘画实践要求体现情感氛围有异曲同工之处。木心作为一位诗人、一位画家，他的情

感宣泄在他的画作中体现得淋漓尽致。 
在木心的许多早期绘画作品中，还能瞥见山峦、树木的大致轮廓，而在其晚期作品中平滑、朦胧的

山形被抽象的肌理、图案和纹路代替，更加接近于自然界的地理和生物图式、星际空间、岩石的结晶或

是碎裂的金属[6]。木心于 2004 年创作的绘画作品《废谷》，画面中强烈的肌理笔触，迸发着艺术家充沛

的感情，废弃的山谷被画家用色块与笔触加以显现，墨色浓淡相间、线条粗犷凌厉，形成了强烈的画面

对比。此外，木心的“转印式山水”显现出了与中国传统模式下水墨画的不同之处，转印意味着消解了

更多的绘画痕迹，更多地依赖颜料、水在纸面上随机形成的斑驳纹理，“类乎超现实的压印的流动方法

参合手绘，画家先以玻璃水印取其变化不定的形象，然后深思遐想，于瞬息之间使各种景观跃然出现，

其敏捷与睿智，可谓妙超自然独得天趣”[7]。这种“偶然性”的绘画也增添了更多的当代性，木心从未

拘泥于传统禅意画的表现范式，加入了西方抽象表现的自由性，形成了独特的“现代禅意”。但在思想

上，笔墨的偶然性也暗合着禅宗“顿悟”的瞬间体验，物象的消解正是破除物我、主客的对立，直抵“心

象”的真实，正如陈丹青所言的“得于画内却又超于画外”。 
(二) 空观 
木心在绘画中大量运用留白手法，大片的留白代表着水面、天空、云雾等虚空元素，在有限的空白

之处，蕴含着无限的可能，这种简淡的空寂正是禅宗所推崇的“空性”，其认为万法皆空，应该打破对形

式的固执。木心的风景画常常以极简的构图和低饱和度的色彩呈现，他于 2002 年创作的《上午》，寥寥

数笔的线条勾勒出山形的轮廓，大面积的留白暗示着天空和云雾，平远的构图形式让整幅画作显得意境

辽阔，山侧的墨迹与留白之处似乎形成了光影照耀，上宽下窄的墨滴又似是雨滴，让整幅画面隐于墨色

的氤氲之中，这种“少即是多”的创作手法正呼应了禅宗“真空妙有”的观念，让画面容纳了更多的精神
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空间。值得关注的是，木心在 1996 年创作了同主题类型的《下午》，相比于七年后更加抽象的创作，《下

午》的画面中虽已尽显纯粹、即兴，但不及《上午》极简线条之抽象，画面一如既往地保留了留白之处，

渲染出苍茫辽阔的意境。 
在笔墨上的留白，同时也是将笔墨从具体山水的描摹中解脱出来，透过笔墨，达到对事物本质的思

考。木心时常在画面中强调物质在时间、空间中的变化与消逝，借此展现生命短暂与无常，揭示万物皆

空本质，以超脱心态看待世界，达到心灵的平静与自由。 

4. 木心晚期山水画的风格面貌 

(一) 构图 
木心的绘画深受中西方艺术的影响，在东方的传统绘画方面，木心的绘画风格受北宋山水画影响较

深，相比于西方的焦点透视，木心认为中国画中的散点透视更加有利于画面的表达，但在木心的绘画中，

他并没有完全运用传统的散点透视，不同于传统山水画的“三远法”，木心的画面构图更加西方。现代

绘画的“多点透视”，让画面中的各物象元素通过并置、拼贴等手法营造整体的韵律感、节奏感，这样的

山水画能够强化视觉的功能，凸显平面化的效果。木心作为一位全能型大师，在音乐方面的造诣也颇深。

他热爱世界各地的音乐，认为一幅幅微小的画作就像一支支流动的乐曲，因此，他画面中碎片化的意象

一如跃动的音符，自由散布于画面之中，形成了一种独属于木心式的画面张力。 
木心在西方的现代艺术大师中，受到塞尚、马蒂斯的影响颇深，他结合西方当代技法在中国传统文

化土壤中绘制想象中的风景。他常常用几何块面分割画面，将山石、树木、水流等概括为符号化的线条，

增强了画面的空间层次[1]；同时，平面化的画面倾向将木心艺术的现代性提升至一个非常显著的高度，

专注于抽象的抒情和表达，其中也能窥见其老师林风眠的影子。著名美术史学家巫鸿先生评价道：“木

心在中西文学和哲学方面都有很深的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融汇于写作和绘画之中。” 
留白历来是中国传统绘画的创作手法之一，以求达到用有限之景言无限之意。木心的画作亦多运用

留白，他不仅延续了传统“计白当黑”的理念，更赋予其当代哲学性的精神隐喻。大面积的空白常占据

画面的主体，仅以寥寥数笔勾勒山形的轮廓，形成通透的空寂感。 
(二) 肌理 
木心的“水墨绘画”能够用视觉感知到其中涌动的情绪，画面中深深浅浅的墨色痕迹是木心专属的

图式语言。他在肌理运用上打破了常规的以水墨为媒介的技法处理，通过现代性的笔触创新，构造出一

种游离于东西方美学边界，兼具中国古典诗意和现代冷峻的独特风格。他常以稀释的墨色反复晕染，形

成水墨的透明层次，营造画面中的空气透视效果。在西方近代风景画中，将这种空气透视法运用得精妙

绝伦的是英国艺术家透纳。中国水墨画并不是光影的实写，仍然是一种抽象的笔墨表现。木心在笔墨方

面的探索既保留了水墨的氤氲氛围，又接近于西方抽象表现主义。其画面中的墨色肌理并不为某一具体

对象服务，而是作为表现本体而存在于画面，契合英国现代艺术史家克莱夫贝尔所提出的“有意味的形

式”。木心的这种不同于常理的水墨表现有着强烈的现代性和实验性，但类似假山石般的枯墨依然能让

观者将画作与山水画相联系。 
除了水墨晕染之外，木心绘画中的书法性语言也是其肌理符号化的表现之一。画家用抑扬顿挫的书

法线条勾勒山石轮廓，形成疏密有致的运笔节奏。木心常用“屋漏痕”式的中锋长线表现山脊，线条边

缘的毛涩感更加强化了画面的肌理氛围。其作品《早晨》是一幅宽为 11.3 厘米，长为 47.7 厘米的微型画

作，他以水墨技法描绘了无垠广阔的山峦、树林，山峦轮廓清晰，大面积的留白将景致显印出来，山峦

主体虚实相间、计白当黑，将山体的流动感刻画得清晰自如。在木心的绘画中，他仍然重视传统笔墨的

运用，舍弃了传统山水画技法的皴擦点染，而是选择用笔刷大面积发挥尝试，让笔墨有更大的发展空间，
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这些游离于黑白之间的物象散发着恬静、冷寂、孤绝的意境。 

5. 木心禅画在海外的影响 

木心的绘画在海外的影响虽然不及其文学的影响力广泛，但其通过展览、私人收藏等渠道，逐渐被

国际艺术界所关注，尤其是在现代水墨研究领域具有较大的影响力。木心的作品在日本、美国、英国等

多地都举办过个展，在日本艺术界，普遍赞赏木心作品里中西融合东西方艺术元素的创新手法，探讨木

心绘画在跨文化艺术交流中的价值。木心晚期绘画与日本禅画在风格上有诸多相似，两者都追求简约意

境，日本禅画常以简约线条、少量色彩描绘山水等题材，营造空灵氛围；木心绘画同样以简约构图传达

深远意义，在画面中追求寂静、超脱的氛围。尽管有着相似的风格，但画作的后面是截然不同的文化内

涵，日本禅画受其禅宗文化与武士道精神等影响，常在简约画面中体现冷峻、肃穆气质。而木心的绘画

根植于中国传统文化的土壤，追求在经受苦难后顿悟的超脱精神，其画面中的禅意内涵更具文人气质，

融合中国传统哲学中对自然、人性的思考，以及在经历苦难后对生命的豁达感情，画面中既有宁静空灵

的氛围，又蕴含对生活的热爱和人性关怀。 
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