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摘  要 

从“到世界去”到“在世界中”，“世界”始终是徐则臣小说叙事的核心命题。在《边境》中，徐则臣

采用介于内聚焦与外聚焦之间的“有限主体视角”，以第一人称“我”为叙事边界，构建了一种具有双

向流动性的主体关系。“我”并非一个全知全能的叙述者，在“我”与青年的互动过程中，主体视角的

认知限度直接造成了文本中的情节留白、人物留白与情感留白，以片段性与悬置的方式展示当代世界中

跨文化相遇的复杂经验。通过将“主体行动”确立为叙事的结构性要素，徐则臣探讨了流动时代中个体

的身份认同与文化交流等命题。 
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Abstract 
From “Go out into the World” to “In the World”, the “world” has always been the central theme of Xu 
Zechen’s fiction. In “The Border”, Xu Zechen employs a “limited subject perspective” that a middle 
ground between internal and external focalization which using the first-person “I” as the narrative 
boundary to construct a subject relationship characterized by bidirectional fluidity. “I” am not an 
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omniscient narrator, in the interactions between “I” and the young man, the cognitive limitations of 
the first-person perspective directly give rise to narrative gaps, character ambiguities, and emo-
tional voids within the text, presenting the complex experience of cross-cultural encounters in the 
contemporary world through fragmentation and suspension. By establishing “subject action” as a 
structural element of narrative, Xu Zechen explores themes such as individual identity and cultural 
exchange in an era of mobility. 
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1. 引言 

自二十世纪九十年代末步入文坛以来，徐则臣以其鲜明的创作特色成为 70 后中国作家的代表性人

物。早期以“京漂”系列和“花街”系列为代表的创作，聚焦于乡村与城市的迁徙经验、底层边缘人物的

命运起落，笔下人物始终保有“到外面世界去”的热情与精神姿态。“世界”始终是徐则臣记述的核心主

题，然而，近期徐则臣的创作发生了一个微妙的调整，深刻体现出从“到世界去”向“在世界中”写作的

“演进”[1]。2025 年出版的《域外故事集》堪称这一转型的标志性成果。该小说集以“故事在世界发生，

人物在世界行走”为鲜明特质[2]，并非简单的异域见闻罗列，其核心聚焦于在外国的中国人，勾勒出扎

根异域的中国人形象。这些书写体现的是一种“主动介入异域的中国式观看”，以中国视角主动观察“域

外”，反映出一种写作中的文化自信，作品以平等、从容的叙事姿态，探讨了流动时代个体身份认同、文

化对话与精神归属等命题。 
在这部小说集中，《边境》成篇定稿最晚，集中体现了徐则臣在新阶段的叙事探索。《边境》的故事

发生在某国边境的莫托瓦小镇，“我”因基金会的安排到此休养写作，每日沿边境铁丝网长跑，由此结

识了一位在铁丝网对岸徘徊的域外青年，以跑步、赠鞋、对话等日常性的跨文化互动推进叙事，最终以

青年渡河溺水而亡告终。在这篇作品中，徐则臣有意放弃传统故事整一性模式——那种具有“起承转合

的完整结构，无懈可击的强硬的逻辑链条，因果井然”的叙事方式——转而采用一种以主体行动为轴心、

以有限视角为纲、以叙事留白为美的替代性方案。正如徐则臣所言，当代世界的“辽阔与复杂，它的坚

硬的偶然性和我们无力追根溯源的变异，早已经凶悍地溢出我们既有的逻辑框架”，因此“应该有一种

新的‘故事’，新的对故事的认知”[3]。《边境》正是这种叙事认知更新之后的实践成果。 

2. 有限主体：第一人称内聚焦叙事中的双重认知边界 

“域外的人”在情节和时空环境中的突兀感不仅放大了主体的存在，也提示着叙事主体对理解文本

的显著作用。按照热奈特的叙事学理论，在叙事学视角的分类框架中，全知视角与有限视角构成根本性

差异，“叙事主体”不仅指承担叙述行为的“谁在说”，更关涉到叙事如何组织经验、如何建构意义。

《边境》所采用的正是典型的第一人称“内聚焦叙事”[4]，叙述者“我”的认知边界严密地限定了文本

的信息范围：读者只能获知“我”之所见所闻，无法直接进入其他角色的内心世界。这种视角选择看似

是叙事技术层面的取舍，实则深刻呼应了徐则臣关于小说如何“逼近和发现我们习焉不察和依然身处幽

暗的那个世界”[3]的根本关切。当小说无法依赖全知视角提供“客观”解释时，偶然、片面、歧义与空
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白便不再是叙事的缺陷，而是逼近当代世界复杂性的必要手段。 
《边境》开篇即清晰地设置了主体的认知限度。“我”选择莫托瓦小镇的初衷全然是个人化的——

寻求安静以休养写作[5]。“我”并不知道且不可能预测到边境线旁会有一位域外青年存在，更无从知晓

他复杂的背景与最终的命运。也就是说，“我”对莫瓦托的选择，是一种出于自身需求的、非指向性他人

的主体行动，而恰恰是这纯粹以“我”的需求为出发点的举动，却在不期然间将“我”推向了与一位素不

相识者的命运交集之中。这种认知上的双重边界——既不知道陌生的他人存在，也无法预知自己与他的

相遇——使得“我”率先进入了一种不自知的主体行动之中，而那位域外青年则早已在铁丝网的另一端

等待。当读者的认知范围与“我”重合时，小说便由此创造出一种独特的悬念：读者与“我”一起，在未

知中逐步接近真相。 
正因“我”的主体行动在先，而“我”对“域外的人”的认知在后，二者的联系才不是一种一目了然

的预设，而成为一种有待叙事展开自身去发现的命运链条。小说中跑步声第一次惊动域外青年的描绘—

—“一个黑瘦的小伙子，一米七左右，高鼻深眼，脑袋上贴着一层黑色的小卷毛”[5]——仅以外部特征

呈现人物，而不提供任何心理描写或背景交代。这是第一人称内聚焦叙事的典型呈现方式：叙述者只能

描述自身感官所及的层面，无法深入他者的内心世界。随后，多次偶遇使得彼此从最初的警觉逐渐转向

试探性互动，但在“我”的认知中，这种关系始终停留在表面——能获取的信息极为有限，能理解的部

分更少。 
值得深入分析的是小说中为数不多的对话场景。在赠鞋之后，域外青年曾透露自己“还在练习游泳”，

而“我”在当时仅理解为保健性的锻炼，全然未能意识到这是对方准备跨过界河的信号。这是一处微妙

的潜台词写作：域外青年的话语在字面上看似平常，却隐含着致命的底层信息，但由于“我”的认知框

架中缺乏相应的解码背景，这条信息便被搁置、遗漏，直到结局时才在读者心中构成回响。文中，域外

青年从未被赋予名字，这是一个全文本贯穿的谜团状态。“我”与域外青年的交往并未深入至询问姓名

的阶段，这并非刻意的回避，而是第一人称视角局限带来的自然的认知空白。当军官在青年死后请“我”

指认遗体并询问其姓名时，“我”回答“不知道”——这一回答诚实地反映了叙事主体的认知边界。徐则

臣以一个看似被动的“不知道”来收束，反而达成了对主体行动及其介入深度的最大程度的揭示：那场

暴雨中的溺水而亡，正是域外青年此前一切行为的逻辑终点；而“我”的参与：跑步、赠鞋、对话，在客

观上已经构成了这链条上的环节。主体的介入越深，认知的局限与叙事的留白之间张力越强，小说的意

义空间便越显开阔。 
从叙事功能看，这种有限主体视角的运用产生了双重的艺术效果。一方面，它赋予叙事以一种“渐

进式的发现”节奏，读者的期待与叙述者同步演进，在未知中逐步逼近真相；另一方面，它使叙事在推

进过程中自然留下种种留白：移民青年的身份背景、死亡经过、军官为何认定“我”是他的朋友，一切皆

无正面交代。重要的不是填补这些空白，而是让空白本身成为意义的生成机制。 

3. 留白：叙事策略的美学生成 

第一人称内聚焦叙事必然伴随着认知的有限性，这种有限性不仅是叙事的固有属性，更为叙事留白

的创生提供了结构性前提。在《边境》中，情节的推进并不依赖线性因果链条的严密铺陈，而是切换于

一种“多点开花”的片段化展开模式：跑步偶遇、互相观察、尝试沟通、赠送跑鞋、得知游泳、暴雨夜死

亡——叙事沿着一条日常生活的脉络推进，看似松散的片段在主题上统摄于“边境相遇”这一共同情境

之中。这并非叙事的失序，而是一种自觉的结构选择：小说的意义不在于“解释发生了什么”，而在于呈

现主体如何在不可预知的世界中遭遇其他的“域外的人”，并由此展开关于与“我与他人”之关系的思

考。 
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在短篇小说的篇幅限制下，这种以“缺”写“满”的策略显得尤为重要[6]。《边境》中的叙事留白

首先体现于情节层面。徐则臣在小说中没有交代这个青年的背景，也并未提供他死亡发生的完整逻辑关

系，只依托于“我”和“军官”两个突兀存在的主体进行了极为精简的白描陈述，故事的结局以“我”指

认遗体的场景收束，而以上诸多情节要素在文中并无清晰交代。这类关键信息的悬置看似违拗了传统小

说的闭合要求，实则构成了一种富有张力的叙事语法——让叙事在戛然而止处保持敞开，让意义在读者

的联想中完成，吻合“解读猜想的这个过程也是小说的一种创造”[7]，作家不把所有情节写完整，而是

依靠暗示和留白，让读者去自行补全故事、感受情绪，因此，“作家必须创造一种新的非线性结构，从而

突破线性因果结构组织小说”[8]。《边境》正是以这种“缺口”策略，将传统故事完整性叙事中尚未言

说而隐于水下的部分，织入了文本意义的生成机制之中。 
除情节留白外，人物层面的留白同样显著。体现中国画意境美学的场景——“当时云霞满天，站岗

的士兵立在哨所的最高处，逆光里像一张薄薄的剪影。他抬头挺胸，背负着一整个辽阔艳丽的秋天”[5]—
—并未写尽士兵的内心活动，却借由剪影般的外形与开阔的自然景观之间的对比，在读者心中唤起关于

守护、乡愁与意义的丰富联想。值得注意的是，在使用这一类意象时徐则臣并未赋予其直接的意识形态

解读，而是将其保留在审美层面的开放性之中。这种以“虚”写“实”的方式，继承了中国古典美学的留

白传统。李徽昭曾从绘画留白与小说留白的贯通视角分析，指出徐则臣等研修传统书画的作家从不同角

度阐释了小说留白观，激活了绘画留白向当代小说转化的新空间[9]。士兵剪影的意象即为典型——站岗

的士兵可不言而唤起多重阐释，但徐则臣并未将任何一种解读强加于文本之上，而是使意象保持在多重

意义可能性的张力之中。 
最耐人寻味的留白发生在语言层面。“我”面对军官的询问时回答“真不知道”，这一回答的简洁乃

至僵硬，与小说中此前所有对话中“我”的从容形成了微妙差异。究竟是不知，还是不可说？是不确认，

还是不愿面对？又或者，“我”在此刻才突然意识到，自己原来从未真正走入对方的生命，“我”所赠与

的那双已被穿烂了的跑鞋，在此刻成为“我”介入存在的确证，而“我”却无法提供那个最基本的姓名，

域外青年始终是无名存在。语言的留白于此形成了一种回响的空间，正是这种回响，使小说在结尾的寂

静中持续震荡。 
从叙事策略的理论渊源来看，徐则臣的留白意识与海明威的“冰山理论”形成了美学上的对话。前

者强调“虚实相间”，后者将作品比作冰山，“仅有一小部分显露海面，其余皆隐于水下”。二者相通之

处在于对“省略”的共同重视：“把自己的空间打开，找到尽量多的可能性”[10]。但徐则臣的留白策略

又与“冰山理论”存在显著的文化分野。后者源自简约艺术的现代主义追求，而前者接续了中国古典美

学的“意在言外”传统。《边境》正是在这两种不同文化渊源的美学传统之间实现了创造性的融合，形成

了独特的叙事品格。 

4. 谜团与叙事：域外书写风格的当代意义 

黄平在评价《域外故事集》时，援引了编者何志云对徐则臣创作的分类——“京漂”“故乡”和“谜

团”，指出这套小说集正是沿着“谜团”这一隐秘方向展开的。所谓“谜团”，并非指悬疑推理小说的叙

事类型，从徐则臣的写作角度而言：“从一开始，徐则臣便没想过要给读者确定无疑的答案，这不过是

作者设定的一个叙事空白”[11]。从《玛雅人面具》中“视频里看不到胡安这个‘人’”的惊悚留白，到

《边境》中“我”对移民青年姓名的不可确知，徐则臣的域外短篇倾向于以“谜团”的方式处理异质文化

相遇的经验，以此应对华语写作在世界性上面临的困难——华语作家尚处于冲破既有写作范式与构建新

式沟通创作的磨合期。同样，在“谜团”美学与前述叙事策略之间，存在深层的逻辑一致性。有限主体视

角本身即构成一种认知上的“谜团结构”——叙述者受限于自身视角，无法提供全面解释，因而文本在
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根本上便是敞开的、不可被充分“解码”的。叙事留白则是这一结构在文本层面的具体呈现，它以“缺”

指向“满”，以“不说”暗示“说来话长”。三者相辅相成：视角的选择决定了叙事的性质，叙事的性质

生成了留白的必然，而留白的艺术最终凝聚为“谜团”的美学风格。 
在全球化浪潮之中，跨文化相遇的经验越来越频繁地进入中国当代文学的叙事视野。可以强调的是，

徐则臣建立起了一种与标题“域外故事集”并不完全一致的美学倾向与诗学转型，与见识域外风土人情

的一般性读者期待所错位，毋宁说他更像实现的是“在地球的各个角落与中国重逢”。徐则臣的域外书

写既非早期的“京漂”叙事，亦非传统的乡土叙事，“而是于现实之中发见生活的奇幻、错综复杂，讲述

中国如何走向世界，世界如何走进中国的新域外故事”[12]。这种范式与全球化语境中个体身份流动的现

实相呼应：当越来越多中国人走向世界，当世界对中国人而言不再遥不可及，如何处理“在世界中”的

经验，便成了当代文学必须回应的课题。《边境》以有限的认知疆界去框定那不可被全部知晓的他人，

正是一种清醒的、节制的回应。它没有提供一种征服世界的宏大叙事，而是谦卑地承认：理解他人，终

究只能在自己的认知边界之内进行。 
从更宏观的视角审视，这种叙事策略还与当下中国文学的“汉语书写世界故事”能力这一重大命题

相关。面对域外题材，任何汉语写作者都面临一个根本性的问题：如何像叙述本土一样来叙述“域外”？

徐则臣的“谜团”解法是一种自觉的文化选择。其创作接受《聊斋志异》和唐传奇中国传统的影响，以古

典传奇的叙事逻辑来组织域外故事，将异域的怪诞日常化、反常合理化为生活本身的一部分。这种自然

设置又巧妙消解悬念、反俗套制造奇异感的叙事技巧：表面上看起来没有故意制造气氛，但气氛已经存

在，没有设置重重悬念，但悬念已然形成。以从容的叙事姿态去处理全球化时代复杂的文化对话命题，

摒弃幻想式、猎奇式的异域书写，这正是徐则臣“在世界中”写作的核心风貌。 

5. 结语 

在《边境》中，徐则臣通过有限主体视角的选择，将认知的边界转化为叙事的边界，以“我”的第一

人称内聚焦叙事框定跨文化相遇的经验范围。在这一叙事框架之下，认知局限带来的叙事留白被升华为

短篇小说的审美策略——情节留白丰富了叙事的内在结构，人物留白塑造了富有弹性的形象层次，语言

留白则营造出字面之外的意义空间。此外，《边境》的叙事策略并非仅止于形式层面的技巧，它直接关

联着更为深广的文化命题：在全球化激流之中，文学的叙事形式如何应对世界的复杂性？第一人称内聚

焦叙事的非全知性，正是对世界之不可尽知性最本真的印证。叙事留白的生成机制，正是对“世界永远

比我们所知道的要多”这个经验最诚实的表达。从“到世界去”到“在世界中”，这种叙事方式的选择，

不仅是徐则臣个人写作之境的开拓，更与新世纪以来中国文学进入世界后的崭新书写姿态相互呼应。 
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